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LETRAS |

La cara oculta, el patio trasero y sordido de Grematorio, que siempre estuvo ahi pero
al que nadie miraba. Desde alli, desde las aguas podridas del pantano ha escrito Ra-
fael Chirbes £n /a orilla, su nueva novela, que lanza el préximo dia 5 la editorial Ana-
grama. Una historia llena de vidas derrotadas, de suefios rotos, de la mejor literatu-
ra. Hablamos con el escritor y publicamos en exclusiva los primeros tramos de su novela.

Rafael Chirbes
“Crematorio era el esplendor
y En la orilla es la caida”

Que sdlo eseribe de lo que ven
sus ojos ya lo sabfamos, pero es
que ahora “ya ni anoto en mis
cuademillos”, dice Rafael Chir-
bes para confirmar su estado de
narrador andrquico. Lo que ven
es0s ojos sabios de lecturas y
descreidos de tanto mirar s ob-
sesivamente desolador y huele
a fracaso. Si, Chirbes ha vueltoa
hacerlo: se ha pasado estos seis
tltimos afios plantado en el mar-
jal, mirando y mirando, y ha es-
crito En la orilla. Al pantano lo
ha hecho protagonista y por sus
aguas fangosas ha lanzado a un
coro de hombres y mujeres para
que vivan sus pobres vidas s6r-
didas y desoladas, al borde del
desahucio. La novela es de una
densidad literaria y una carga
simbdlica apabullantes, Retum-
ban las voces desde el esterco-
lero, y en ese patio trasero que
teniamos olvidado todo son sue-
foS rotos.

Chirbes sabe bien que un es-
critor se carga mirando y leyen-
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do. “Digamos que entre nove-
la y novela, lo que hago es... no-
vela. Ultimamente me cuesta
cada vez mds eseribir, ¢ incluso
dar mi opinién sobre las cosas.
Yo antes eseribia en unos cua-
dernitos y apuntaba lo que lefa,
ahora ni siquiera. Porque todo
me da la impresién de estar ya
dicho, de que todo estd trilla-
do. Ademds, no rengo suficien-
tes datos, no sabemos casi nada
intereses que hay detris de casi
todo... Libia, Mali...las manio-
bras de los servicios secretos...
$Qué hay derris?Nadie lo sabe.
Asique ya sélo eseribo de loque
veo y no a través de lo que me
cuentan, claro que, seglin se
mire, porque siempre escribo de
lo que me cuentan los distintos
modelos literarios. De esos note
puedes escapar nunca. Cuan-
do escribia Mimoun (1988) tenfa
en la cabeza O vuelta de tuer-
¢a, de Henry James; cuando La
buena letra(1992), pues siempre

andaba por ahi el Lazanillo, con
su peculiar ingenuidad vy sabi-
duria. Con cada libro, una refe-
rencia. Con Crematorie (2007),
tenia a Lucrecio y La Celesti-
na

=Y Enlaonlla..?

~Nolosé, Esun libro que no
tiene trama, porque cada vez me
interesa menos la trama. La tra-
ma ¢s una dietadura, lo decia
Benet...En esta novela hay vo-
ces, luego un ro central, que es
cl personaje, y yo quise desde el
principio que fuera como un
concertante; donde las distintas
voces tuvieran el mismo ono y
formaran un coro que contara
lo tinico que me interesa contar,
que es lo que estd pasando. Es
un libro discursivo, un libro que
se me va constantemente ha-
cia los lados, pero bueno, pen-
saba, si eso me sirve para abarcar
mds y consigo que s¢ manten-
ga la tension.... y me acordaba
mientras escribia de la Historia
de una barrica, de Swift, que

pura digresion. ;Porqué no se
puede contar yéndose uno por
las ramas, y que éstas formen
parte del tronco? Esa era la idea.

SEIS AROS COCIENDO EN LA ORILLA
La novela sale el préximo dia 5,
y Chirbes se nota expectante y
hasta temeroso. Inseguro, Es lo
menos petulante que he vistoen
mi vida. Y vean qué sincero:
“Ayer recibfel primer ejemplar,
me abalancé sobre él, empecé
a ponerme colorao colorao, y me
llevé un berrinche remendo. Yo
antes terminaba las novelas en
estado de éxasis, v, en cambio,
tiltimamente me siento abatido
y digo 'no es esto, no es esto™.
Las espléndidas piginas de En
laorilla las ve mas tarde, ya re-
tirada [a ansiedad y sobreveni-
da la cordura.

Han pasado seis afios desde
Crematorio y todo este tiempo ha
tenido En fa orilla cociendo en
la caldera. “Notodos somos Gal-
dds, que en dos meses escribe
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un libro y ya quisiera el gato la-
mer ¢l plato; otros escritores sélo
podemos escribir cuando coce-
mos de tal manera las cosas que
yael plaro parece que tiene otro
sabor, ;Que cémo lo preparo?
Muy lentamente. De repente
oigo voces, me llegan flashes, v
escriboun didlogo, y lo dejo ahi,
luego escribo un esbozo como
de cuento, hasta que veo que
esas cosas se van relacionando,
yvoy uniéndolas. Luegollegala
etapa de las dudas, porque como
todo lo hago a trozos, mezclan-
do, como un rompecabezas...”
~Dice que hasta el final no
conoce el final de la novela
—Es cierto. Si lo tuviera en
la cabeza, creo que no lo escri-
birfa. Y si tuviera en la cabeza de
lo que trata el libro... tampoco.
Qué envidia me dan esos escri-
tores que lo tienen
todo tan claro. Yo nada
Sigo creyendo que me
salen las cosas por pu-
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nunca sé si voy a volver a escri-
bir otro. Soy un escritor amateur,
sigo siéndolo.

Hace afios Chirbes asegu-
raba que Crematorio le acabé re-
sultandoantipdtica, porque le ha
tenido en un pozo oscuro. Pero
En la orvlla nace de las pavesas
de Gremarorio, del mal olor que
deja la especulacién v una cri-
sis que trasciende lo econdmico.

—Digamos que Crematorio es
la primera linea de playa, y ésta
es el pantano. Crematorio es el
esplendor, y ésta es la caida. Cre-
matorio esel fuegoque arde de-
prisa, y en ésta es el rescoldo,
porque detrds de esta falsa mo-
dernidad que hemos vivido, hay
un pozo y hay un pantano que
siguen estando ahf, cada vez es-
tin mis podrides. Porque to-
dos somos ahora muy modernos

pero aqui siguen funcionando
los mismos esquemas, los viejos
tépicos franquistas. No tengo
la impresién de que haya cam-
biado tanto ¢l nervio de la so-
ciedad, Enseguida ves como,
por debajo, los comportamien-
tos tienen una continuidad con
la Espafia que conoci a los diez
afios. Esta novela tiene el afin
de, ademds de que el pantano
sirva como metifora, ser una na-
rraci6n en la que estén imbri-
cados el pasado y el presente,
la guerra y la posguerra, porque
los mecanismos por los que
unos se enriquecieron siguen
funcionando y todo es comouna
pasta espesa y pringosi.

Y entonces el escritor dice
sentirmiedo. Habla y habla, dis-
cursivamente, yéndose conti-
nuamente por las ramas, como

(56 Digamos que Grematorio es la primera linea de playa, y ésta es el pan-
tano. Grematorio es el esplendor, y ésta es la caida. Crematorio es el fue-

fictera casualidad y g0 que arde deprisa, y en ésta es el recoldo que queda, pastoso y podrido™

las gentes desu novela, y ve que
muchas de las cosas que ha es-
crito, que parecian exageracio-
nes novelescas, luego han ido
sucediendoy la gente las asume.

UN MUNDO DE DELATORES

-Y eso me da miedo, porque
aunque todo parece que cabal-
ga desbocado, por otro lado veo
2 un pais puritano, exigente, veo
que nos vamos convirticndo en
un coro inquisitorial y eso me
asusta. Un mundo de delato-
res. como si aqui nunca hubié-
ramos cobrado en dinero negro,
como si nadie hubiera hecho tra-
bajos sin factura.... Y sia este es-
piritu inquisidor le acompana-
ra una gente que se ha leido Las
Tormentas del 48 de Galdds y en-
tiende lo que es un movimien-
to, una revolucién.... pues bue-
no. Pero no, aqui no
tenemos formacién po-
litica, v todo es impro-
visacién y gamberreo.
“Las redes sociales ar-
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den” oigo porahi. Bueng, pues

ami las redes sociales me dan  pasa? dejan mis desamparados. Fi-  siente préximoa Arambuns, que
pénico. Para mi son como esas O “Encerrados en casa, jate que, en tiempos de Fran-  le ha pustadola diltima novela de
“tricoteuses” de la revolucién  coclan su tristeza enssilencio”.  co, creo que habia unos quince  Trapiello... Pero sobre todo lee
francesa, esperando ver rodar ca- — Ese seria yo, si. mil presos. Ahora me parece  alos alemanes, a los rusos, a los
bezas, desde el anonimato, des- O “Esperodel serhumano  que he lefdo que hay mds de  franceses... “;Te das cuenta,
de la cobardia misabsolutayes-  solo lo peor”. cienmil, ynosé cudntos misen  dice, de lo mal que envejecen
perando a ver qué cabeza cae - Buceno, €50 no tanto, ;Sa-  libertad provisional o alaspuer-  los libros literarios y qué bien se
para celebrarlo: {Ha caidoladel  bes que pasa? Hay doscosaste-  tas de cumplir condena. Crece  sostienen los libros que ticnen
reyl, jha caido la de la prince-  miblesen lavidaque nohayma- ¢l control, el lenguaje benevo-  voracidad por el exterior? Lali-
sa! {Uff! Todo eso me espanta.  nera de despegarse de cllas: ¢l lente y politicamente correcto  teratura sale cuando no la pre-
Y desconfio, si, porque veo que  sexoyeldinero. Y Enlaonillaes  comounacspadade Damocles.  tendes, si la pretendes, en lu-
todo se estd volviendo muy ju-  un libro sobre estas dos cosas.  Se tipifican nuevos delitos, 21 garde unadomo sale una gricta.
dicial, ycuandose poneenmar-  Enrealidad, casitodos loslibros:  mismo ritmo que se apoderade  Perosi capturas eso que no exis-
cha la justicia me echo a tem-  loson. ;Qué es La Celestina? todo una violencia ambiental y  te, que es la verdad, resiste”.
blar. Yo veo que hay una lucha O “Los impagados apagan  se instala un sutil clima de sos- —:iPor qué la narrativa es-
entre el modelo protestante yel  elamor™. Losimpagados, esde-  pecha. Todos nos sentimos cul-  pafiola, con excepciones, rehiiye
catélico, que no es sélo politica  cir, las dificultades, jsacan lo  pables, todos parece que tene-  hablar de la realidad con una
y econdmica, también moral,  peor del ser humano? mos algo que esconderlesalos  crudeza similara la suya y pre-
entre ¢l norte y el sug ricos y po- ~En la vida privada es asi, nuevos inquisidores que scen-  fiere modelos americanos, ral
bres... y estin las #ikas esas que  sale lo peor del hombre, “elde-  vuelvenenel progresismo. Flo-  vez mids inofensivos?
cortarfan la cabeza a cualquier  predadoronginario”, que diceel  recen los ejércitos de salvacion. —Quizi sigue existiendo cier-
mujer que decide abortar, yestd  libro. En la vida pablica, se es-  Librenos Dios de quienes quie- o temoral realismo, herencia de
la seceidn femenina del PSOE  fuma la retdricaque loenvuelve  ren protegemos. los afios en que se lo desprecit:
que te fusilara pormirarle laste-  todo y disimula la cruel meci- parece poco literario contar lo
tasalaque pasa. Me dan pdnico  nicadelalucha de clases. Lami-  “QUE LOS LIBROS HABLEN POR MI"  que pasa, como i la literatura
unas y me dan terror las otras.  seriadevuelve laluchadeclases  El que mejor defini6 a Rafael  fuera algo ajeno, un juguete
Y me da terror Rubaleaba, vy al primer plano. Queda a lavis-  Chirbes fue Vizquez Montal-  aparte. Se olvida que la novela
Cayo Lara persiguiendo con  raquealguiensellevalapresay  bin, con el que tenfa mnms afi-  esuna parcelita de eso que pasa,
celo inquisitorial a sus camara-  nos deja con la barriga vacia. nidades. “Chirbes, uina islaque  testigo de su tiempo. Los libros
das extremeiios que le fastidian Elentorno, la degradacién  se esfuerza por serlo”, escribié.  de historia la bajan al suelo yaca-
sus pactos con Alfredo. del paisaje que envuelve alos  Ciertamente Chirbes es unso-  ban poniéndola en su sitio.
-Esticlaroquenolegustala  personajes y sudenuncia son  litario, ajeno a modas y genera- En Alemania, donde Chir-
Espana de hoy. elementos sustancialesdelano-  ciones: “El escritor loque tie-  besesleidoymuy resperado (el
—No me gusta nada y gran critico Reich-Ranicki
ademds, me damicdo, ya  (G(G Las redes sociales me dan panico. Para mi Son como esas ‘trico-  le dedicé dos veces buen
digo. Por eso estoy en mi ) . ’ €spacio en su programa de
casa, solo, duciiode mis  L£USE8"de 12 revolucion francesa, esperando, desde el anonimato y la co- celeviiey sl inaidin)a
palabras y de missilen-  bardia mas absoluta, ver qué cabeza cae rodando para celebrario” novela mantiene su puesto
cios. Y ... no sé por qué y participa en debates so-
digo estas cosas. vela. Pero cree Chirbes que te-  ne que hacer es escribir y i brelaconstruccion del pais. ;Por

Su fe en la capacidad de
transformacién de las cosas es
cada vez menor, pero Chirbes
admiraalos que se esfuerzanen
cambiarlas. El no lo hace. No
quicre dar falsas esperanzas, no
quiere mentir, asi que En la oni-
Hla resulta agobiantemente tris-
te. Dice uno de sus protagonis-
tas: “Con la edad, aumentan los
conocimientos sobre lo desa-
gradable de la vida”.

10 EL CULTURAL 1-3-2013

®acceso

—Y no es asi? JA ti no te

nemos una idea roméntica del
paisaje que nos viene “de esa
mentira de que los paisajes son
eternos, y no lo son, muchas ve-
ces duran menos que nuestras
propias vidas”. También de-
nuncia ¢l escritor a esos ecolo-
gistas que priman la naturaleza
sobre ¢l mismo hombre,

- 5i, ellos buscan el bien, cai-
ga quien caiga. Cada dia hay
mis leyes que supuestamente

nos protegen y en cambio nos

tienes que hablar mucho de tus
libros es que tus libros no hablan
por ti. Mala cosa”™. Lee a sus co-
legas contempdrancos, pero tie-
ne poco que vercon ellos. “Los
escritores que reniegan de la
funcién de la literatura —captu-
rar verdades, moldear sensibi-
lidades— fingiendo hacerla un
homenaje, v la convierten en
una casa de muiecas, no me in-
teresan”, dice sin 4nimo de mo-

lestar. También dice que se

qué es impensable que eso
ocurra aqui?

—No sé. Quizé porque Kant
y Bach no nacieron en Tavemnes
de la Valldigna o en Castellén de
la Plana.

—Pero Galdés nacié aqui...

-S4, sin Galdds no sabriamos
casi nada del XIX ;Es que se
puede aprender de alguien me-
jor que de Galdds? Es que es
maravilloso. [Qué pandilla de

7110
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imbéciles supuestamente mo-
dernizadores hemos tenido aqui
que han despreciado a Galdds!
Lo de Las Tormentas del 48, que
he leido mucho con esto de los
indignados, es inmejorable. Ese
Sebo intrigando, esos confi-
dentes de la policia, ese pueblo
pagindolo siempre como victi-
ma entre militares y
politicos, esa lucidez
para tocar a los person-
ajes. JTe has fijado que
a todos los personajes
de Galds los puedes pellizcar?
Siesonoes escribir bien... Le ha
pasado igual a Blasco Ibaiez,
que ha corrido todavia peor
suerte, pero léete Elintruso, so-
bre el Pais Vasco.

—:Qué me dice, por cierto, de
los indignados?

~Que desconfio mucho por-
que en realidad no sabemos
quién es el sujeto histdrico de
nuestro tiempo, y eso produce

‘mucha confusién. Uno se ha

lanzadoa la calle porque esti ca-
breado, el otro porque e resul-
Ta un entretenimiento; otros
porque son confidentes de la po-
licfa, o infiltrados de partidos po-
liticos; los otros se han lanzado
porque han ganado los del PP...
En fin, un #étum revoliitum. Yo
no firmo ya manifiestos ni acu-
do a manifestaciones. jC6-
mome voy 4 creer a estas alturas
aCindido Méndez? ;Y al otro, a
su pareja JA qué vienen csos as-
pavientos con la financiacién de
los partidos si ya lo dijo Alfon-
so Guerra: ‘Sefiores, el dinero de
Europa se haacabado. Ahora los
ayuntamientos tienen que fi-
nanciarse’? Y, por supuesto, no
me creo al PP, que estd en las
antipodas de lo que pienso.

» Esta situacién —contintia
Chirbes— me recuerda a la des-
composicion de la época de la
primera Restauracion, cuando

®acceso

s¢ daban esas alianzas tan contra
natura entre carlistas y republi-
canos, y eso que entonces habia
un movimiento obrero sélido.
No, lo de ahora es un régimen
podrido, porque nacié de los
oportunistas de un bando y de
otro. Aqui socialdeméceratas no
habfa ni 1no. Aquf habia comu-

nistas y anarquistas por un lado,
vy fascistas por otro. ;Cémo se
formaron los partidos? Se trata-
ba de poder comer.de la tarta cu-
ropeay si pana ello habia que re-
nunciar a la camisaazul ya la
bandera roja pues se renuncia-
ba. Todos los que entraron lo hi-
cieron para comer de la tarra. Y
vino ¢l pelotazo, y toda esa gen-
te del sindicalismo que acaba

|CONVERSAGION EN LA ORILLA|LETRAS)

convirtiéndose en clase mediay
burguesfa del nuevo régimen, y
que es, por ejemplo, la que ha
controlado todos estos afios An-
dalucia. En los afios ochenta
empezé todo. Lo dijo Solcha-
ga: “Espanaes el pais en el que
se puede ganar més dincro en
menos riempo”.

(66 Todos nos sentimos culpables, parece que tenemos algo que escon-
derles a los nuevos inquisidores que se envuelven en el progresismo. Flo-
recen los ejércitos de salvacion. Librenos Dios de quienes quieren protegernos”

—;Y ahora?

—Con estos mimbres no creo
que se puede hacer gran cosa. Yo
veo ahora mucha desenvoltura
para dictar las obligaciones aje-
nas, para denunciar a la mini-
may la gente se encuentra poco
dispuesta a asumir sus culpas.
Ademds, vivimos la culturade la
ldsama. Todo el mundo quiere
mostrar sus llagas. Hemos con-

yertido en héroes a los pobres
desgraciados. Esa moda que
empez6 con Callgerns de exhibir
los despojos para entretener al
personal me parece repugnante.

Orra vez En la orilla. Pese a
la cordialidad de la conver-
sacién, a Rafael Chirbes no le
gusta hablar de sus libros. Ya lo
ha dicho. *Cuando me
pregunten de qué trata
el libro voy a decir:
‘Pues mire usted, em-
pieza con una cita de
Diderot y acaba ponien-
do Beniarbeig. De eso trata mi
libro’. Porque, dime, ;trata sobre
la corrupcion? No. ;Sobre ¢l
crimen? No. ;Sobre el suicidio?
No. ;De sexo? Tampoco. Al fi-
nal, insistirin: ‘pero, estaban en-
amorados, o no? Pues yo qué
s€, contestaré. Si lo supiera, lo
hubiera dicho. La literatura tra-
ta de la complejidad de la vida”.
BLANCA BERASATEGUI

En la orilla

RaraEL CHIRBES

26 de diciembre de 2010
| primero en ver la carrofia es Ahmed Oua-
llahi.

Desde que Esteban cerré la carpinteria
hace mis de un mes, Ahmed pasea todas las
mafianas por La Marina. Su amigo Rachid lo
lleva en el coche hasta el restaurante en que
trabaja como pinche de cocina, y Ahmed ca-
mina desde alli hasta ¢l rincén del pantano
donde planta la cafia y echa la red. Le gusta
pescar en el marjal, lejos de los mirones y de los
guardias. Cuando cierran la cocina del restau-
rante —a las tres y media de la arde—, Rachid lo
busca v, sentados en el suelo a la sombra de
las cafias, comen sobre un mantel tendido en
la hierba. Los une la amistad, pero también
se brindan un servicio mutuo. Pagan a me-
dias la gasolina del viejo Ford Mondeo de Ra-
chid, una ganga que consigui§ por menos de

mil euros y ha resultado ser una ruina porque,
segiin dice, traga gasolina con la misma avi-
dez con que un alemén bebe cerveza. Desde
Misent al restaurante hay quince kilémetros,
lo que quiere decir que, sumando ida y vuelta,
el coche se chupa tres litros. A casi uno trein-
ta el litro, suponen unos cuatro euros diarios
s6lo en combustible, ciento veinte al mes, a
descontar de un sueldo que apenas llega a los
mil, ése es el cdleulo que le hace Rachid a
Ahmed (seguramente, exagera un poco), por
lo que Ahmed le abona a su amigo diez curos
semanales por el transporte. Si encontrara tra-
bajo, se sacaria el carnet y se compraria su
propio vehiculo. Con la crisis es ficil encontrar
coches y furgonetas de segunda mano a precios
irrisorios, otra cosa es €l rendimiento que te
proporcionen después: coches de los que la
gente ha tenido que desprenderse antes de

1-§-2013 EL GULTURAL N
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queselos llevam ¢l banco, furgonasdeem-  naria; otros en los que la retroexcavadora  ban sitios donde les ofrecian mejores con-

presas que han quebrado, autocaravanas,
camionetas: es época de oportunidades
para quien tenga algin euro que invertir
comprandoa la baja, Lo que no sabes nun-
caes el regalo envenenado que guardan
dentro esas gangas. Consumo desmedido
de combustible, piezas que hay que cam-
biar al poco tiempo, aceesorios que se es-
tropean con soélo mirarlos. Lo barato sucle
salir caro, refunfufia Rachid, mientras le
pega un acelerén, Ahi nos hemos gastado
medio litro. Vuelve a acelerar. Ahora, otro
medio litro. Se rien. La crisis impone su
mandato por todas partes. No sélo en los de
abajo. También las empresas estdn que-
bradas 0 a medio quebrar. El hermano de
Rachid trabajaba en un almacén de mate-
riales que tenia sicte camiones y otros tan-
tos choferes, eso fue hace cuatro afios. En
la actualidad, los han despedido a todos ¥
los camiones permanecen aparcados en la
playa de asfalto que hay en las traseras del
almacén. Cuando tienen que realizar un
porte, contratan por horas a un chofer au-
ténomo que les hace el abajo cn su propio
camidn, cobra al contado, a tanto la hora, a
tanto ¢l kilémertro, y vuelve a quedarse
pegado al teléfono mévil, con los brazos cru-
zados hasta el siguiente encargo. Ahmed
y Rachid charlan sobre las posibilidades
de negocio que supondria comprar coches
usados para revenderlos en Marruecos.

| restaurante donde trabaja Rachid estd

al final de la avenida de La Marina, en
realidad una carrerera paralela a la playa
que discurre a espaldas de la primera li-
nea deapartamentos y se alarga entre las ur-
banizaciones una veintena de kilémetros
desde Misent hasta el primer canal de des-
agiie del pantano, Ahmed camina por la
cunetd poco més de un kilémetro para lle-
gar al lugar en que pesca. Lleva la cafia al
hombro, la red atada a la cintara bajo la cha-
quetilladel chdndal, y una cesta colgada a
la espalda por un par de correas, a modo de
mochila. Hace tres aiios, habia infinidad de
obras en este tramo de La Marina. Aambos
lados de la carretera, se sucedian los mon-
tones de escombros y las edificaciones en
distintas fases constructivas: solares sobre
los que empezaba a concentrarse maqui-
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abria ¢l suelo, sacando de dentro un barro
r0jizo, o en los que las hormigoneras relle-
naban los cimientos. Pilares de los que sur-
gian varas de hierro, tirantes y planchas de
mallazo, palés de ladrillos, montones de are-
na, sacos de morcem. Por todas partes se
movian las cuadrillas de albaiiiles. Algu-
nas fincas en las que las obras habfan con-
cluido estaban cubiertas de andamios don-
de hormigueaban los pintores, mientras
en sus aledafios grupos de hombres remo-
vian la tierra, ajardinaban, plantaban drbo-
les ~viejos olivos, palmeras, pinos, algarro-
bos— y arbustos de esos que las guias
definen como caracteristicos de la flor or-
namental mediterrinea: baladres, jazmines,
galanes de noche, claveles, rosales, y ma-
tas de hierbas arométicas: tomillo, oréga-
no, romero, salvia. La red de cameteras que
cruza la zona soportaba un incesante trifico
de camiones que transportaban palmeras,
olivos centenarios que apenas se acomo-
daban al hueco de las enormes macetas en
que los trasladaban, o frondosos algarobos.
El aire se llenaba con el ruido metilico de

diciones. Ahora, en los balcones cuelgan
carteles disuasorios. Alguien que solicita

trabajo se ha convertido en animal moles-

to. TENEMOS CUBIERTA LA PLAN-
TILLA DE JARDINERIA Y MANTE-

NIMIMENTO. NO SE NECESITA

PERSONAL. ABSTENERSE, dice el

cartel expuesto en los apartamentos que se.

levantan juntoal restaurante, Por todas par-
tes las letras rojas o negras de los carteles:
SE ALQUILA SE VENDE DISPONI-
BLE SE ALQUILA CON OPCION A
COMPRA EN VENTA OPORTUNI-
DAD DESCUENTO DEL CUAREN-
TAPOR CIENTO, y un niimero de te-
1éfono debajo. La radio habla cada mafiana
del estallido de la burbuja inmobiliaria, la
desbocada deuda piiblica, la prima de ries-
20, la quicbra de las cajas de ahorros y la ne-
cesidad de establecer recortes sociales v lle-
var a cabo una reforma laboral. Es la crisis.
Las cifras del paro en Espafia superan el
veinte por ciento y el afio que viene pue-
den subir hase el veintitrés o veinticuatro,
Muchos de los emigrantes viven del sub-

los vehiculos que acarreaban matenialde  sidio de desempleo, como él empezard a
obra, contenedores para _ hacerlo, o como se supone
escombros, autocargantes, No M b"ﬂmm [..]En que empezard a hacerlo
gondolas que trasladaban en unos dias, porque en la
retroexcavadoras, horm. 105 DUBNOS tiBmpos, muchos  c o NP des-
goneras. El conjunto  peones cobraban la semand-  pués de wener que rellenar
transmitia sensacién de unos cuantos papeles y
> da y no volvian a presentar- L
activa colmena. : ' hacer cola varias veces, le
En la soleada mafiana 8¢ @n 6/ tafo porque encon-  han dicho que tardard al-
de hoy, todo aparece tran- : giin tiempo en cobrar el
quilo y solitario, ni una traban sitios donde los primer plazo. Haee cinco
griia rompe la linea del  offvagfan mejores condiiones o seis afios, todo ¢l mun-
horizonte, ningiin ruido do trabajaba. La comarca

metilico quiebra el aire, ningiin zumbi-
do, ningtin martilleo agreden el oido. El
primer dia que fueron juntos en ¢l coche
tras quedarse Ahmed en el paro, su ami-
go Rachid se ri6 de él cuando le dijo que
lo acompariaba hasta ¢l restaurante porque
iba a buscar trabajo en las obras de La Ma-
rina. ; Trabajo? Como no sea de enterra-
dor de suicidas, se burlé Rachid. Ma keinch
al jadima. Ouald. No hay trabajo, nada. Ni
una sola obra en marcha en La Marina, ni
media. En los buenos tiempos, muchos pe-
ones cobraban la semanada y no velvian a
presentarse en el tajo porque encontra-

entera en obras, Parecfa que no iba a que-
darse ni un centimetro de temeno sin hor-
migonar; en la actualidad, el paisaje tiene
algo de campo de batalla abandonado, ode
territorio sujeto a un armisticio: tierras cu-
biertas de hierba, naranjales convertidosen
solares; frutales descuidados, muchos de
nada, Cuando llegéa Espaia, la mayorfa de
los peones de albaiil de la comarca eran
paisanos suyos, él mismo encontréen la

obra sus primeros trabajos; después se pre-

sentaron los ecuatorianos, los peruanos, los

bolivianos y los colombianos. Ult
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te, ni lo uno ni lo otro. Los marroquies se
van a Francia, a Alemania, los latinoame-
Ficanos regresan a sus paises, a pesar de que
'se habian convertido en los obreros més
apreciados. Los empresarios confiaban en
ellos por cuestiones de lengua, de religién,
de cardcter y, sobre todo, porque desde que
se produjeron los atentados de 2004 en Ma-
drid, levanta sospechas cualquic-
ra que venga de Marruecos (la
mavyorfa de los que se supone que
pusieron las bombas fueron ma-
rroquies) y tenga algo que ver con
el islam y ¢l islamismo. Ahmed
piensa que los propios marro-
quies colaboran cn aguzar esa
desconfianza y en dificultar las
cosas. Sus amigos albafiiles, que
unos afios antes bebian, fumaban
y compartian porro con los espa-
fioles de la cuadrilla en la que tra-
bajaban, se declaran practicantes,
rechazan ofendidos la litrona que
circula en la comida de mediodfa,
v, al concluirla jornada laboral, no
entran en el bar. No asisten a la
comida de empresa, o exigen un menii ha-
lal. Algunos reclaman que se cambie el ho-
rario laboral durante el ramadin, Hamat y
Jamak. Burros y loces, los llama Ahmed.
Moros y cristianos s6lo entran en contac-
to para verquién le da por culoa quién. Los
domingos por la tarde, cuando las calles

de Olba se quedan vacias porque los ha-

bitantes han ido a comer en familia, o a la
playa, los marroquies caminan solitarios;
o se sientan en los quitamiedos de la ca-
rretera de Misent, en los bolardos de las
aceras. Ahmed se pelea con los paisanos
que, durante ¢l ramadan, les exigen a los
capataces que suspendan la pausa de la
comida de mediodia y, acambio, acorten la
jornada laboral. Los putos moros estdis lo-
cos, se le quejé uno de los encargados cuan-
do trabajaba en la carpinterfa y fuc a des-
cargar una partida de puertas a la obra de
Pedn6s. No voy a misa, ni quiero saber nada
de los curas, y vosotros me pedis que ayu-
ne en el ramadin. ;Qué les digo al chofer
de la pluma, al de la retro, al de la hormi-
gonera?, Jqué nocoman y yamerendarina
la tarde cuando vuelvan a casa?, ;que no be-
ban ni una gota de agua mientras se des-
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|CONVERSAGION EN LA ORILLA/LETRAS|

Es la crisis, Las cifras del paro en Es-
paiia superan el 20 por ciento y el ailo
que viene pueden subir hasta el veinti-
trés o veinticuatro. Muchos de los emi-
grantes viven del subsidio de desempleo

MARJAL DE RAFALELL Y VISTABELLA (VALENCIA)

loman a pleno sol a treinta y muchos grados
de temperatura y conuna humedad del se-
tenta por ciento? Ahmed discute con sus
paisanos: como si los nasrani no nos tu-
vieran bastante mania, y estuvieseis de-
seando que nos manden a la mierda, le dijo
a Abdeljaq, que habia convencido a los
otros companeros de piso para que no be-
biesen cerveza con los espafioles, alejaos de
los impuros decia. Cuando se excitaba, ase-
guraba que no tardarfa en llegar el dia en
que vieran de qué color tienen la sangre del
cuello los cerdos nazarenos. Nos necesitan,
argumentaba Abdeljaq, y mientras nos ne-
cesiten tendrin que aguantarmos, ysi dejan
de necesitarnos, se librardn de nosotros por
mucho que recemos ese padrenuestro que
rezan ellos y hagamos lasefial de la cruz sal-
tando con el pulgar de la frente al pecho.

bdeljaq celebré las bombas de Atocha.

Dijo que la cara de Allah se veia con mis
claridad en el cielo. Hizo sus abluciones,
rezé mirando a La Meca, y cocind un mre-
chui de cordero que se tomd vestido con
gandora blanca. Todo muy ceremonioso:
celebraba el martirio y la venganza. Mira-

dla, decfa sefialando la pantalla de la tele-
visién mientras chupaba del cigarrillo de
hachis, estd ahi, la sangre infiel. Bismillah.
En la televisién, hierros retorcidos, indi-
viduos que caminaban cubriéndose la cara
con las manos ensangrentadas. Ahmed cri-
ticaba a Abdeljaq cuando se quedaba a
solas con Rachid: ;ves? Los nazarenos ya
no nos necesitan, asi que de los
primeros que prescinden es de
nosotros, que somos los que les
ponemos las cosas mis dificiles.
Prefieren quedarse con los co-
lombianos, con los ecuatorianos,
Abdeljaq blasfema. ;Cémo pue-
de creer alguien que estd viendo
el rostro de Allah? Es la blasfemia
mids grande que puede proferirun
musulmédn. Pero a Abdeljaq se
le iluminan los ojos como si de
verdad estuviera viéndola. Una
cara feroz ysatsfecha. Hablaigual
que un predicador fandtico, pro-
feta de la venganza: hoy nos pisan
los nazarenos, les limpiamos la
mierda de los retretes, les servi-
mos sus asquerosos vinos en los bares, les
construimos las casas en las que comen ja-
lufy follan sin hacer las abluciones ni la-
varse el semen de sus prepucios, nuestras
mujeres les hacen las camas y estiran las sd-
banas impuras, pero se acerca el dia en que
seremos nosotros los que los llevemos ata-
dos.con una cadena por el cucllo, cami-
nando a cuatro patas. Ladrarin a las puer-
tas de nuestras casas como lo que son:
perros; y serin ellos quienes, con la lengua,
nos saquen brillo a las Aefgha. A los herma-
nos musulmanes de América se los llevaron
en barco atados con cuerdas, sujetos con ca-
denas, metidos en jaulas, como llevaban los
caballos, las cabras, las gallinas y los cer-
dos. Los negros musulmanes eran nada mds
que animales de trabajo para los yanquis
cnistianos. Llega la hora de demostrarles que
somos hombres que saben luchar por lo
suyo. Ahmed argumenta: jes que no hay
musulmanes ricos? Todos esos jeques del
Golfo. ;Y acaso los musulmanes ricos no son
aiin peores que los cristianos ricos? [...] W
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